福州散步，绝不只是假装在台湾

当秋风起，整个福州的最佳赏味期来临。 

我刚好从这座城路过。 虽然只是在去武夷山的路上，短短的停留一日。 但这座几乎是最低调的省会，却以最快的速度成为想停下来的心头好。 

七溜八溜，不离虎纠。上午十点的阳光洒下来的时候，恍惚回到千禧年。

低调是低调的，舒适也是极为舒适的。 都说在这里可以假装在台湾省。但唯有住下来几日便知，远不止如此。

闽江从福州穿流而过，从武夷山脉东麓发源，然后一路贯穿福建。 福州盆地，四面环山，这样被 千百年来滋润着。 但也正是这样的地理地貌，‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 孕育了富饶平和的福州城市文明。 

有一种说法，说若要给这座城市定性，那必定是INFP。 准确地说，是INFP的精神世界。低调、疗愈、沉静，惬意、厚积薄发。 

福州写过好几次，烟台山也好，上下杭也好，更不用说三坊七巷。 我们这次住在三坊七巷的附近，不妨来说说这次的虎纠散步。  去了一些相对特别的地方，感受到了福州的平和和宜居。 

一抵达，我们就被美食征服。 很幸运，楼下就是本地人推荐的捞化店。 后街捞化。

上榜了米其林，也是本地人最常光顾的老字号。 

细说起来，捞化其实是 “捞兴化粉”的简称。 米粉产自莆田（古称兴化），质地细白如丝，在沸水里轻轻一“捞”就熟，所以叫“捞兴化粉”，后来简化成“捞化”。‌‌ 但现在很多捞化店，不止可以捞兴化粉，还可以捞米干、粿条等等。 

我选了粿条，配以鲜牛肉、百叶、蚬肉等等荤菜素菜， 再加上油条或者油饼、豆干，蘸碟则可以选虾油、老酒， 满满当当一大碗，酣畅淋漓。 

大快朵颐之后，我们走了几十米就能到三坊七巷。 隔着巨大的榕树，竟找到了一个绝佳拍照点位。 

拍完后，一定要赶紧避开爱心榕那条汹涌的主街， 转身走进衣锦巷，才能继续赢得极慢的时间。层层叠叠的马鞍墙，粉墙黛瓦，处处皆有名士们的故居。 街巷之中，当年的那份底蕴和静谧，依旧。 

继续走，继续躲开热闹的主街， 在文儒坊里寻到一处书店，名为「无用空间」，它有一扇显著的「窄门」。 本以为跟很多实体书店相仿，书本与文创齐飞。 没想到，文创鲜有，而一进门就是书海。 

福州人民够安然，也够有底气。 还颇有才气。 

路过林觉民和冰心的故居，工作日依然游人不断。 冰心的祖父买了林家的宅子， 于是这两位文人隔着时代，在福州有了绵绵不绝的回响。 

《与妻书》的原件在福建省博，故居里虽是复印件，但字字句句，亦可以看到这位英雄的气节与对妻子热忱的爱意。 吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。 

写完信三天后，黄花岗起义打响。 林觉民，再也没有回来。 了解一座城市，要看这些鲜活的人生，方能明白这座城对于后人留下的精神与意义。 

毕竟往前追溯， 福州一直有「家庠序而人诗书」的沿袭，其重学重教的传统风尚延续到明清。 即便，是女性。 

我们在福建省博，亦看到17岁黄升的一生，尽管早逝，但从陪葬的完整度来看，不仅服饰精美，这个姑娘琴棋书画都信手拈来。 

有一个统计数据，福州历代进士3000余 人，状元20多人。 或许，这也是我们抵达后深觉妥帖的由来。 

除了三坊七巷， 大部分来福州的人，都会去烟台山，上下杭。前者是古城传统中轴线的末端，也是福州近现代商业史的见证者。19世纪中旬，从烟台山到码头一带，17个国家在福州设立了自己的领事馆。 这群异国风情的建筑群落，就被称为「 万国建筑博物馆」。 

修缮后因为颜值出众，这里也吸引了不少生活方式的小店进驻。 后者指的其实是上杭路和下杭路及其附近街区。这两条平行的横街，早年间是福州的商业中心和航运码头。 

现如今， 小桥、流水、人家，景色 怡人的上下杭三捷河畔，现代商业的繁荣和历史文化的风韵在这里交融。 唐宋时期「百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘」的景象，重现了。 

但我们倒是去了两个更为特别之处。 

一个是华林寺。被称为有着最具像的福州精神——举重若轻。 这里没有香火缭绕没有游人如织，却很少人知道，它是长江以南，最老的木构建筑，没有之一。甚至，按有确切年代木构古建筑的时代排名，大殿名列全国第七位。

当时，赵匡胤刚坐稳中原，福建还归吴越国管。福州郡守鲍修让建了这座寺，名字叫“越山吉祥禅院”，图的是“祈求国境安宁”。明正统间改成如今的名字。

游人少，可以走进去细看，抬头，斗拱巨大。虽然只是三开间的殿堂，却和北方九开间的大殿一个等级，比宋代《营造法式》规定的一等材还要大。不知道这是不是当年山高皇帝远的好处，搞出了一个全国孤品。

更有意思的，是大殿的技法。

长达两椽架的大昂、单栱素枋重复叠置的扶壁拱、丁头拱…这些做法，在日本法隆寺金堂、唐招提寺金堂（750年）还能找到影子，而在国内现存最早的南禅寺正殿、佛光寺大殿中却已找不到遗留。

我们去到华林寺的时候，天气很好。千年的光阴洒落在九脊顶之上，屏山南麓，华林路车流不息。谁能想到，这里藏着，千年国宝。这做法， 也确实挺福州的。

另一个印象深刻的，则是梁厝。从市中心向三江口走，时间越晚，江风越大，从闽江上直接刮过来，带着水汽和草味。梁厝就蹲在这片风里，环靠燕山，水绕聚落，一片田，几口塘，几十栋老房子。

传说中的马尾船政就附近，新建成的海峡艺术中心也在对面，茉莉花造型的现代建筑，话剧舞剧轮番上演。而大多数福州本地人估计也是最近几年才知道这个地方。

之前它就是个村，叫梁厝村。村里人姓梁的多，从宋朝住到现在，出了27个进士。

清代两江总督梁章钜，近代翻译家梁鸣谦，两个中科院院士梁守槃、梁敬魁，都是从这个村里走出去。这几年，村子被活化，三十七栋古建筑，修旧如旧。

我们当晚住在这个村子之中，黄昏时在茶馆喝茉莉花茶，福州茉莉花茶是非遗，见茶不见花，有香气有回甘。

晚上在村子半山顶的榕树下喝酒看星星，月亮挂在马鞍墙旁，这里几百年的老榕树，根系深而广，伸向四面八方。跟福州市里每一棵榕树一样。

那一天的晚餐，我们在梁厝附近的马尾，吃得酣畅漓淋。海纳百川的福州，是闽菜的发源地。 容纳了五湖四海的味道，味鲜汤美，一汤十味。 一个字，酥服。 让我们大快朵颐的那一家，叫做「破店」。 

没错，就是字面意思的「破店」。 福州其实有很多破店，但这一家的味道最让人无法忘怀。 没有菜单，环境一般，但味道我给到一个夯。 

传说中的荔枝肉南煎肝都要尝试， 而看起来很奇怪的酸辣鱿鱼汤更是惊艳。 核桃肉，洋烧排，龙头鱼椒盐，双脆… 该醇厚的醇厚，该酥烂的酥烂，我现在夜晚下笔写起来，也又一次被诱惑。 

其实，福州菜味道的主题离不开—— 甜、酸、鲜。融进了福州人千百年生活的智慧。甜，主要是为了去海鲜的膻腥； 酸，很好地中和了甜腻感； 鲜，最大程度地保持了新鲜食材的原汁原味。 

再说几个广为人知的—— 锅边糊。烧开的蚬子汤汁，鲜香异常，将磨好的米浆沿着锅边一圈浇过去，米浆沿着热锅一边向下流、一边被烫熟。 将已经烫成干皮的米浆用锅铲刮到汤里，加芹菜、葱、虾皮、香菇等作佐料。 蚬子汤汁浸润干米糊，辅之以佐料的香味。 夯爆了。 

硬菜，则绕不开淡糟香螺片。 香螺尾部剔除后挖出螺肉，再用刀将整块儿的螺肉切成薄片， 香螺片薄而不烂、大小均匀。 一层层的雪白晶莹的薄片， 可以完美地浸染底部的汤汁， 色泽诱人。 

食材的选择也极具福州特色， 香螺、笋、香菇等各种鲜美的食材，集合了山海之味。由于福州特殊的资源优势，各种食材醇都能充分保证新鲜味美。 敲、切、汆、熬、炒，一道菜却有着无比讲究的制作过程， 复杂的制作过程使其成为闽菜厨师的必备考试科目。 而福州菜的安逸，也沁入了这道老菜中。 

更广为人知的，则是佛跳墙。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 福州菜的代表作、众多饭店的压箱底菜。‍ 山珍与海味，十八种材料对应十八罗汉 ， 坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。

 作为闽菜之王， 佛跳墙的制作工艺是极复杂的，要历经好几天。 光是熬汤就要整整两天。 选用 土鸡、鸡爪、番鸭、猪蹄、猪皮、猪肉、龙骨和鱼 等新鲜食材熬制汤底， 第一天大火熬八个小时， 期间搅拌、滤渣， 最后吊出奶白的汤底。 第二天 利用酒将白汤变为清汤并去油去渣， 最后得到顺滑醇香的，白汤变金汤。 

若是开头写的福州最佳赏味期，写的是天气，是风光，是这座城市的状态。那么此时的最佳赏味期，就真的是赏味了。

近几年，这个低调的省会有了很多更有活人感的名头—— 最宜居，最具幸福感，等等等等。 拍胸脯保证，真的不是虚名。 

来散步吧，不用假装在哪里，不用宏大叙事，只用小酌怡情。 我们就在福州。 七溜八溜，不离虎纠。 

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。